天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
出于深邃的直觉，陀思妥耶夫斯基将这个人描写为病人，癫痫病患者。
在陀思妥耶夫斯基笔下，一切新事物、可怕事物和不确定未来的载体，一切预知混沌的禁令的载体，都是病人、可疑的人、重负的人：罗果仁，娜斯塔霞，后来的卡拉马佐夫四兄弟。
他们都被描写为脱离常轨的人，古怪而异乎寻常的人。
但所有这些人，这些脱轨的人和精神病人，都能激起我们像亚洲人相信他们有义务去尊重疯子那般神圣的敬意。
值得注意的、奇特的、重要的、后果严重的并非1850年至1860年间俄国某处的一位天才兼癫痫病人有过如此奇想，创造了这些人物形象。
重要的是，三十年来，这些著作已逐渐被欧洲青年视为重要的先知书。
奇异的是，陀思妥耶夫斯基笔下的这些罪犯、癔病患者和白痴，在我们眼中的面貌，与其他畅销小说中的罪犯和愚人形象截然不同。
我们如此恐惧地领悟他们，如此奇特地爱着他们，乃至我们从自身中发现了与这些人物的关联和相似之处。
这并非出于偶然，也并非由于陀思妥耶夫斯基作品中的外在因素和文学因素。
他作品中的许多特征都极为令人震惊——让人想到如今业已完善的无意识心理学的预先出现——我们并非惊叹其作品中高度智性的表达和娴熟的技巧，或其作品艺术地再现了我们基本熟知的世界，而是我们视其为先知，视其为我们在近年来的欧洲目睹的腐朽与混乱的预言。
这些诗意人物的世界不是理想意义上的未来图景——不会有人这样认为。
不，我们在梅什金或其他人物身上没有感受到“你应当如此！”
的典范性，而是感受到“我们必须遭逢此番际遇。
这是我们的命运！”
的必然性。
未来是不确定的，但这里指出的道路是明确的。
它意味着心灵的重置。
它引领我们超越梅什金，拥有“魔术般的”
思维，接纳混乱，返回无序，返回无意识和无状，回归动物，甚至比动物还原始，回到一切的发端。
但这么做并不为让我们在那里停滞，成为动物或成为原始的淤泥，而是为让我们建立新的方向，让我们在存在的根源邂逅遗忘的本能和发展的可能性，为能以新的方式去从事对世界的创造、重估和分割。
没有任何纲领能引领我们发现这条路。
没有任何革命能为我们打开通往这条路的大门。
每个人都要独自上路。
每个人都要去找寻自己的路。
每个人的一生中都必须有一个时刻，站在梅什金曾经站在的边界。
在那里，旧真理终结，新真理伊始。
我们中的每个人都必将在人生的某个瞬间，经历梅什金那富有洞见的瞬间，那正是陀思妥耶夫斯基在濒临死刑又死里逃生的体验中，获得先知视野的瞬间。
[1]原题为《思考陀思妥耶夫斯基的〈白痴〉》。
[2]欧内斯特·勒南（1823—1892），法国作家，历史学家，考古学家，宗教学者，东方学者。
著有七卷本《基督教起源史》，其中第一卷为《耶稣传》。
——译注
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！