天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
他说，《汉书·艺文志》、《隋书·经籍志》所载“徒见其名未睹其书”
的那些书，未必因了“秦焚之厄，汉挟之禁”
，“直由好者亡，几致流传靡余”
（《选诗拾遗序》）。
不妨承认，我们往往忽略了这一方面。
几乎可以确信，书亡于秦火以及后世的禁毁的，决不如亡于人的“不好”
的多，征之近事，谁曰不然！
只不过焚、禁昭然在目，而人之不好，则只能由后果（“流传靡余”
）推测，不那么显而易见就是了，对此不知是否真的应当如杨慎似的，说一声“惜哉”
。
淘洗冲刷，是文化史上的正常过程，惟此，我们才有可能保存遗产，而不至于被那遗产压死。
在无论中外的文化史上，书亡于人的不读、不好，的确是更平常也更大量的事实；而人之不读、不好，又有诸多原因。
随时发生着书籍的“自然死亡”
与“非正常死亡”
，我们承接的，即此诸种“死亡”
之余。
焚禁的成效，从来就可疑。
秦火之后，壁中书出；清代文字狱，非但有“文字狱档”
、“禁毁书目”
，且有劫火之余，甚至厉禁时暗中的流传。
倒是“自然死亡”
，即死于人的不读、不好者，往往是彻底的死亡。
尽管文化史上也有死而复生的个例，且总有人如杨慎似的“网罗放失”
、“缀合丛残”
，欲救此亡，那效果却有限。
能在杨慎所见之“艺文”
、“经籍”
诸志中“存目”
——也像是一种“死魂灵”
的吧——已经算得幸运。
纸墨未见得更寿于金石。
或许也缘于此，“传世”
成为著述者顽强的期待，有“三不朽”
之一的“立言”
。
却又有鲁迅的挖苦这“不朽”
，说“愈是无聊赖，没出息的角色，愈想长寿，想不朽，愈喜欢多照自己的照相，愈要占据别人的心，愈善于摆臭架子。
但是，似乎‘下意识’里，究竟也觉得自己之无聊的罢，便只好将还未朽尽的‘古’一口咬住，希图做着肠子里的寄生虫，一同传世……”
（《古书与白话》），实在痛快之至！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！